Hora nueva, vida ¿nueva?

Imagen-12

No se trata sólo de una hora arriba o una hora abajo. Significa la entrada del frío. Y de nuevas cosas en el lugar de las que se van.

Los días empiezan a darse prisa y el suelo juega a esconderse bajo las hojas. El mármol o el hierro de los bancos ya no invita a sentarse y las ventanas ahora muestran su interior, con una luz tenue, aunque sean las seis de la tarde.

De repente, todo se silencia y se puede oír el viento batiéndose con los árboles. Las ventanas se cierran y, como ellas, cada una de las personas que me cruzo por la calle. Porque parece que el frío invita a recogerse. A tirar para casa y no salir de allí. Excepto para los que nunca salimos de casa. Para esos como yo y para todos los que, de alguna manera están entregados a alguna meta, tan sólo es el mismo invierno muchas veces.otoño5

Nadie repara en que es verano cuando éste llega. Parece lo habitual, como si siempre hubiera sido verano ya. Pero ¿quién no acusa la llegada del invierno? Las calles comienzan a oler a chimenea, a castañas asadas y a tierra mojada. Y todo junto remueve los sentidos de una manera especial.

cambio_de_hora_emol

En mi caso concreto, yo sí siento que pierdo una hora. Literalmente. No se puede estudiar si entre que me despierto de la siesta y vuelve a ser de noche sólo ha pasado medio tema y me queda otro medio y uno más. Parece que el cuerpo desconectara y se dijera que ya ha hecho bastante, que es hora de descansar. Como si eso se pudiera. Como si en esto fuera relevante el cansancio…

Ahora no sólo me toca seguir estudiando las mismas horas sino que, además, parecen más. Muchísimas más.

Es increíble el que yo llamo “efecto de las 7 de la tarde”. Cuando llega esa hora, mi mente comienza su particular viaje astral, aunque no me haya movido del sitio. Empiezo a recordar que tengo espalda, y que me duele bastante. Millones de preguntas acuden a mi mente intentando ponerme a prueba: ¿qué haces aquí?, ¿seguro que esto merecerá la pena?, ¿y si al final esto no sirve de nada?, etc. Con lo que además de tener que traerme de vuelta del más allá tengo mujer+mirando ventanaque responder mi particular auto examen sorpresa. Y empieza la batalla mental del “que sí, que yo quiero” con el “que vale, pero no puedo más”. Con lo que ahora, que anochece antes, esto ya no sucede a las 7, sino mucho antes. Creo que hasta me levanto con ello muchos días.

Esta es la época del año en la que la gente me dice que ahora debo estar contenta porque todos están estudiando, trabajando, o al menos, bajo cubierto en sus casas. Y no por ahí fuera dándolo todo en cualquier piscina de esas horrorosamente paradisíacas.

Lo que ellos no saben es que, aparte de no desearle el mal a nadie, yo sigo teniendo las mismas ganas de pisar la calle. Porque todo el que tiene ganas de llegar a casa necesita primero estar fuera. Y yo raramente hago lo segundo. Así que ahora he pasado de ser la única que se queda en casa a ser la única que quiere salir a toda costa. ¿Que hay que pasear al perro? Allá que voy yo cuando puedo. ¿Que hago un mini break? Me siento en el patio, aunque esté nevando. ¿Qué llueve? Las persianas por todo lo alto.

Yo quiero verlo.

Creo que soy la única persona de mi casa a la que le gusta sentir frío en esta época del año. Cualquier cosa, con tal de recordar que sigo estando viva. Porque puede que parezca una exageración, pero a veces se me olvida que yo soy más que libros.

images (4)No hay nada mejor para valorar lo que se tiene que perderlo de vista por un momento. Y justo eso me ha pasado con los días bajo el paraguas y las botas caladas de agua, con el tener que frotarme las manos por no sentir los dedos, con el hacer planes en el brasero sin tener que apuntarlo con una semana de antelación en algún calendario de Mr. Wonderful… Porque ahora que no tengo nada de eso, es lo que más echo de menos. Y cada día estoy más convencida de que eso es la vida: los pequeños momentos, los pequeños trayectos, cualquier “no te vayas que ya vengo”.

Lo bueno del frío es que ahora la taza de té entre las manos mola mucho más. Y estar sentado al calor de la estufa tampoco es de lo peor que hay. Te puedes sonar los mocos las veces que quieras sin que nadie se ría de ti por parecer Miliki. Y puedes vestir tantos pijamas, batas o sudaderas de dibujitos como quieras.frio

Y la verdad es que creo que, pase lo que pase, cada día que me levanto ya estoy obteniendo parte de mi recompensa: saber que cuando esto acabe no quiero dejarme ni un segundo por vivir. Haber aprendido a inventar el tiempo y a colorearlo. Haber sido capaz de desafiar mis propias verdades para construir otras nuevas y más sólidas.

Si tuviera que definirlo de alguna manera, diría que es un entrenamiento del alma, más que del cerebro. De la capacidad de una persona de resistir por lo que quiere.

Y yo lo quiero. Lo quiero mucho. Todo. Y por eso no le tengo miedo al invierno ni a lo que venga.

rosa_helada_Philip_Mayer

Algún día volveré a leer esto y volverá a ser invierno.

Probablemente distinto.

Pero éste pienso estrujarlo hasta el último día. 

Éste no me lo quita nadie.

WP_20140316_014

Anuncios
Estándar

8 thoughts on “Hora nueva, vida ¿nueva?

  1. También me gusta en parte ese invierno…su olor; las mañanas frías con sol…

    tendremos que aprovechar a respirar muy fuerte, a salir ahí fuera cuando el Código Civil nos lo permita…

    un abrazo:)

    • ¡Claro que sí! De hecho, esa es mi conclusión: vendrán otros inviernos, y serán distintos, pero éste ¡no dejaré que me lo quite nadie! También es mío y pienso disfrutarlo a mi manera 🙂

      Me encanta la sensación de coger una taza caliente o de buscar la estufa para caldear las manos 😉

      ¡Mucho ánimo y a por ello! Que el invierno no perdona un rosal, ni la opo al invierno 😉

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s