En tierra de nadie

Es difícil no volverse loca cuando lo único que tienes durante un día detrás de otro es una batalla abierta con el presente. Y recuerdos. Y sueños.

Recuerdos de hace mucho y cada vez más tiempo y sueños que, por el momento, no se cumplen.

Actualmente, cuando alguien se interesa por mi vida: o hablo de oposiciones o hablo del pasado o hablo del futuro. Pero me falta esa parte esencial para toda persona que es mi presente. El mismo que me estoy dejando contra el escritorio y bajo la luz del flexo. Aunque esto también es aplicable a cualquier otro objetivo en el que estemos trabajando duro para conseguirlo.

Por eso a veces tengo la sensación de ser como una máquina del tiempo, que viaja hacia atrás y hacia delante continuamente.

Hay muchos olores, palabras o sensaciones que últimamente me arrastran, de repente, hasta otro momento de mi vida: cuando era niña y jugaba en el desván de mi abuela, las mañanas de la mano de mi padre por la calle, los primeros días de universidad o lo mucho que me agobiaba por lo que ahora me da risa. Y yo me pregunto ¿por qué?

Porque todos y cada uno de los momentos que han precedido a este justo instante han hecho que yo sea como soy, y no de otro modo. Y porque aquellos fueron los días en los que podía ser yo. La “yo” de verdad, la “yo” en acción. Y no la “yo” en eterna potencia…

Es tanto tiempo ya así (y sobre todo, a partir de que comienzas a contarlo en años) que empiezas a confundir lo que realmente eres con las circunstancias en que estás inmerso. Y a creer que has cambiado, que quizá ya no te gustan las mismas cosas o que ya no se te da bien aquello en lo que antes destacabas. Te has ido dejando tan en un segundo plano que cuando quieres caer en la cuenta, estás en tierra de nadie: ya no eres lo que eras, pero tampoco lo que quieres ser. ¿Y entonces qué?

Al mismo tiempo y en mitad de tanta paranoia (“¿y si al final esto no sirve de nada?”, “¿me estaré equivocando?”, “¿cuánto tiempo me quedará así?”) también me pongo a pensar que gracias a esta aventura he aprendido a valorar los pequeños detalles. O a darle la importancia que de verdad tienen: una ducha caliente, un rato sin reloj, la brisa en la cara o una pompa de jabón.

Ahora, cuando voy por la calle, me siento una india en París: todo me parece nuevo. Y no lo es, pero como si lo fuera.

Ahora me fijo en la cara de la gente con la que me cruzo y me pregunto qué les hará reír o qué les tendrá preocupados. Me hacen gracia los perritos que van pisándoles los talones a sus dueños y reparo en las luces que alumbran las calles ya navideñas como si nunca hubiera visto algo parecido. Es, en definitiva, lo que suele pasar cuando dejamos de tener algo: que empezamos a valorarlo.

Pero, por otro lado, estoy tan metida en mi rutina y tan acomodada a ella (que no cómoda) que el pensar en una ruptura radical también me sobrecoge. Creo que me está pasando factura una especie de Síndrome de Estocolmo, pero con las oposiciones. Ya verás tú, al final no me voy a querer ir.

Y esto es así porque como necesitas que nada te afecte para poder darlo todo todos los días (pase lo que pase), no sólo aprendes a aislarte, sino a hacerte con el control de las situaciones. Si sé que alguien llega a casa a tal hora y que se arma jaleo, yo procuro que llegada esa hora yo ya haya hecho lo que tenía que hacer y así no me entorpezca demasiado. O cualquier otra cosa que queramos evitar. Y ello nos lleva a tener una falsa sensación de control y predicción sobre lo que acontece que, el día que todo esto se acabe, se acabará también.

Porque lo que ahora identificamos con rutina, en el fondo, nos da la estabilidad que necesitamos. Pero la vida no es previsible, y eso es lo que la hace tan especial. Aunque a nosotros no nos esté permitido, por ahora, improvisar.

Dicen que la rutina lo mata todo, pero nunca me había planteado si eso era también aplicable a la relación de uno consigo mismo.

Supongo que depende del tipo de rutina, pero en ésta mía, en la que sólo te está permitido asumir conceptos, creo que, en parte, sí. Es típico eso de llegar al bar de la estación y que los que saben a qué me dedico me tengan “guardadas” un par de preguntas de actualidad sobre Derecho. Y también es muy típico que yo me acabe enterando de lo que ha sucedido en la semana en ese mismo momento, porque yo sé que debería estar muy al loro de todo, pero cuando digo que estudio todo el día no bromeo.Todo es todo. Ahora viene la segunda parte: improvisar una respuesta (porque es más fácil eso que tratar de que entiendan lo que acabo de decir). Y ahí me doy cuenta de que, en realidad, muchas veces me cuesta encontrar una opinión verdaderamente personal acerca de muchas cosas sobre las que estudio. ¡Yo me entreno justo para todo lo contrario! Para recitar de carrerilla lo que opinan los demás.

Tú no hables, no pienses, no nada. Tú estudia.

Supongo que algún día saldré de este bucle infinito y que los domingos serán el último día de la semana y no el primero. Pero mientras tanto, me quedo con estos pequeños momentos y reflexiones que, de no estar haciendo lo que hago, tampoco habría podido experimentar.

Estoy convencida de que si hay algo que merece la pena probar en esta vida es la firmeza de las convicciones y la flexibilidad de los límites que cada uno se impone.

 Porque eso es lo único que puede darte un tipo de fuerza que muy pocos poseen:

la de aquel que es capaz de convivir con sus virtudes y con sus miserias hasta que venzan las primeras.